EL GRIFO DE MIS OJOS

La Ministra Narbona ha pedido que en Murcia y en Valencia se planteen restricciones de agua, así que he decidido que es el momento de cerrar el grifo de mis ojos, que por otro lado, parece que también se está quedando seco. Quizá así contribuya en algo, o no; quizá sólo contribuya a aumentar la cuenca del embalse de mis lágrimas, que en algún tiempo también fueron tuyas.

Así que he resuelto hacer el último derroche de recuerdos lacrimógenos creando una lista que guardaré bajo mis párpados, para así asegurarme que conforme vaya creciendo el nivel de agua de mi embalse de lágrimas se vaya borrando la tinta, y con la tinta se vaya borrando todo lo demás.

He encontrado

- un abrazo que quizá fue largo, aunque el tiempo contigo siempre ha sido muy relativo
- una sonrisa un tanto pícara mientras nadie nos miraba, o eso creíamos.
- un café cortado, en el que ya no recuerdo si pusiste azúcar.
- una camiseta gris que acabó en el suelo de la habitación.
- una copa de ginebra que se vaciaba demasiado rápido.
- aquella conversación tan larga que tiendo a reinventarme porque ya no la recuerdo.
- la mano que tendí sobre tu estómago acostado y que nunca cogiste.
- la mirada cabizbaja que nunca me atreví a levantar por miedo a que leyeras mis pensamientos.
- la máscara de mi disfraz de tía enrollada, que ya se está agrietando.
- el cepillo de dientes que nunca te dejaste en casa.
- el vacío en la bandeja de entrada en mi cuenta de correo.
- la impotencia de saber que te entiendo
- la esperanza de que, para nosotros, también habrá tiempos mejores.

Creo que no me he dejado nada, aunque los recuerdos siempre me juegan malas pasadas. La última vez los guardé en mi jarrón de porcelana china, aquella que me avisaste que se rompía con facilidad… Espero que ahora corran mejor suerte. Y que Narbona me dé las gracias.